Sekeras batu. Membatu. Kuat.

Rasanya sekuat batu. Bongkahan tegap di sudut dinding, kuat menempel tembok. 

Oke. 

Padat sangat berisi. Apalagi diisi semen menguat seperti beton.

Diam tegap. Tak bergerak. Tak berkata. Tak menjelaskan apapun. 

Oke.

Juga penampakan bongkahan. Kuat tak bergerak, apapun tak goyah.

Bertanya saja.

Coba resapi. Apa saja tadi.  Bagaimana tadi. Ada yang bisa dijelaskan dari kerasnya batu. Tidak ada. Coba tanyakan saja. Mana yang dilihat. Air yang bergoyang sampai meluap. Atau air yang melegakan

Oke.

Asyik, berhasil keluarkan semuanya. Coba tanyakan saja. Semua keluar termasuk jawabannya. Tidak juga. Lalu mau apa ?

Bingung. Bertanya lagi kenapa. Itu bukan saya. Bukan juga siapa – siapa. Lalu siapa.

Sudahi saja. Sudah. Sudah.

Biarkan batu di sudut tempatnya. Nanti capek sendiri. Tidur saja.