Hei kamarku yang baru, aku meninggalkanmu cukup lama. Seingatku, terakhir kali aku merasakan hawa dingin menusuk malam sebelum aku kumpulkan berkas pedadaran. Waktu itu aku senang sekali, sembari menyalin berkas dengan bangga, akhirnya aku bisa selesaikan kewajiban sebagai mahasiswa yang sebentar lagi akan ujian terkakhir kali dengan dosen.

Hei kamar baruku, disini tempatku menanyakan banyak  pertanyaan tentang selangkah ke depan. Aku tidak akan lupa dengan atsmosfer ini. Ketika pagi yang menusuk sampai ke tulang. Ketika tengah malam ada bebunyian diskotik menidurkanku karena kelelahan.

Hei kamar baruku, Aku tidak akan pernah lupa aku pernah mencari pertanyaan saat kebingungan, bingung menentukan langkah, ketika itu juga membaca buku dan menyeruput susu membuat kemewahan pribadi.

Kamar baruku, mungkin aku akan lama berada disini. Seperti ini akan menjadi kebiasaanku. Sudut kamar ini akan menjadi ruang kesendirianku mencari jawaban. Yang nyatanya jawaban bukanlah segala – galanya. Biarlah segala pertanyaan mengular panjang di tempat ini.

Sudut kamar ini akan lebih menarik, karena akan menjadi saksi ketergantungan soal hidup untuk setahun ke depan. Kamarku yang baru, kita akan lebih sering bertemu. Aku berjanji akan menemanimu, agar tidak kedinginan sendirian. Aku akan lebih sering setiap malam menuliskan sesuatu. Setiap malam setelah pulang dari kuliah malam oleh para perempuan suci itu, kemudian ‘berdialog’  dengan Tuhan di tempat pelacuran itu. 

Aku akan lebih sering menuliskan cerita yang menggugah rasa kemanusiaanku. Aku berjanji lebih sering menulis pelajaran yang bisa membuatku menjadi manusia yang seutuhnya.

Setiap pagi kita akan lebih dekat, dengan segelas susu beserta sepotong roti tawar yang menjadi kesukaanku. Setiap pagi yang dingin dimasuki embun di sela – sela ventilasi udara. Aku akan lebih semangat menempuh pagi. Pagi yang tidak pernah ingkar janji, sama sekali bukan pagi yang naif.

Aku akan lebih sering berpikir taktis untuk hidupku, mungkin kamar ini akan menjadi saksi perjuanganku menempuh mimpiku. Aku akan kejar negeri yang terlampau jauh disana. Aku akan kejar ilmu yang membuatku penasaran dengan dunia. Dimulai dari sini, kamarku yang baru.