Kamu tahu apa itu ketenangan ?

Adalah aliran sungai yang mengalir dengan santai. Kemudian ada dedaunan yang mengikuti alurnya. Terbawa aliran itu sampai jauh tanpa diminta. Keasyikannya melebihi bianglala di pasar malam atau permainan lain yang kubayangkan. Rasanya seperti menikmati masakan lezat di bawah lampu taman warna jingga dengan minuman hangat. Ada seorang pelayan yang ramah menawarkan kita makan dan minum saat habis. Duduk berhadapan denganmu. Kita bicara dengan pelan dan perlahan. Kamu anggun dengan tawa kecil dan pakaian yang telah dipersiapan dengan detail. Ya, hanya kita berdua.

Kamu tahu apa itu kejujuran ?

Adalah pertanyaan yang sering keluar yang tidak pernah diinginkan itu. Itu menandakan semakin penting keberadaanmu. Seperti malam yang tidak bisa membuatku tidur. Darah yang mengalir kencang melewati urat – urat nadi. Mungkin nadiku diciptakan hanya untuk menyampaikan pesan ketika merindu. Setiap malam yang terjaga, selalu bermimpi di tempat kamu berada. Seperti bunyi pukulan penjaga malam di tiang listrik tiap jam, menandakan betapa sering aku mengingatmu tiap malam. Binatang malam yang bosan mendengar umpatan, karena mereka mengacaukan ingatan saat bersamamu ditiap gerakan. Ya, hanya aku dan ingatanku.

Kamu tahu apa itu kekuatiran ?

Adalah segala cara apapun yang bisa ditukar dengan bahagiaku, jika aku mendengar kamu mengerang kesakitan. Jika aku tahu, hidupmu diratapi dengan kesendirian dan kesakitan. Seperti para pecandu yang tidak tahu cara menikmati hidup. Aku bersedia mengantarmu ke tempat yang tidak pernah di sentuh siapapun. Demi apapun aku bersedia menemani saat kesendirian hinggap. Seperti para pemusik dengan saxophone dan piano mengalun irama musik jazz, penuh improvisasi nada minor yang mengejutkan namun enak dinikmati. Atau kamu ingin badut warna warni berbentuk kartun yang didandani sedemikan rupa, aku akan menyiapkan peluru untuk melucu kapan pun. Ini sulit bagiku. Tapi okelah. Demi sebuah jenuh yang saling bergiliran. Semua harus kembali utuh dengan lengkuk senyum yang pertama kali saat manusia percaya kebahagiaan. Ya, hanya aku dan sakitmu.

Kamu tahu apa itu kesendirian ?

Adalah segala cara dilakukan di tempat keramaian demi kesenangan. Seperti keutuhan dalam perjalanan yang tidak pernah habis dimaki. Seperti berjalan di garis pantai menatap ke depan dengan pandangan yang luas, terkaget, ternyata aku jalan sendiri. Kesendirian adalah paradoks : sepi yang selalu ada di tempat ramai. Seperti dua mata sisi mata uang yang tidak akan laku jika tidak ada sisi lain. Sepi adalah keengganan berdiri asyik dengan lamunan yang tidak kunjung selesai. Sepi adalah kemuakan dengan rumus relativitas yang tergantung dari subjektivitas. Kamu adalah rumus absolut, kata Newton berada dimana pun dalam ruang dan waktu. Ya, keheningan yang paling senyap adalah penuh harapan kebersamaan.